https://poets.org/poem/so-you-want-be-writer
这是曾经询问过自己的一个问题，我想很多人在年少时期可能都会有过这样的经历，渴望将自己的文字带给更多人。
这件事情大多发生在高中时期吧，如果我没记错的话。忽然想起来那个年轻段的人都有些中二，看了不少玄幻和悬疑小说，心中泛起了写小说的念头，于是动笔。但最终也没有坚持很久，草草写了几万字，只在几个朋友中传阅。
可惜在高考结束后一些残留的手稿都丢失了，每每想到这件事情都暗自懊恼，也算是一个回忆吧。现在再让我写根本没有那个精力，但我也曾涌起过当一名作家的想法，好像文科生都曾这样。
我有个朋友喜欢写诗，现在看起来语义不那么通顺，不太符合诗词规范，但是他并不在意，很是乐于此道，我也给了他很大的鼓励，虽然文字中伤春悲秋，“为赋新词强说愁”。
持续写作是一个好的习惯，从前是为了抒发情感，现在是为了输出自己的思考。大同小异，归根结底还是对自我的一种输出。
so you want to be a writer?
查尔斯・布科夫斯基（1920-1994）
如果它不是在你内心迸发出来
尽管一切都在阻挠它，
那就别做了。
除非它不经请求从你的
内心、思想、口中
和肠子里自然而然地流露出来，
那就别做了。
如果你必须坐上几个小时
盯着电脑屏幕
或者驼着背
在打字机上
寻找词语，
那就别做了。
如果你是为了钱或者
名声而写作，
那就别做了。
如果你是因为想要
把女人带到你的床上
而写作，
那就别做了。
如果你必须坐在那里
一遍又一遍地
重写它，
那就别做了。
如果仅仅想到要去做它就感到困难，
那就别做了。
如果你试图模仿
别人的写作风格，
就忘了吧。
如果你必须等待它从你内心咆哮而出，
那就耐心等待。
如果它从未从你内心咆哮而出，
那就去做别的事情。
如果你首先必须把它读给你的妻子
或者女朋友或者男朋友
或者父母
或者任何人听，
那就说明你还没有准备好。
不要像那么多作家一样，
不要像那么多自称作家的
人一样，
不要沉闷、无聊和
自以为是，不要沉溺于自恋。
世界上的图书馆
已经对你们这样的人
打起了哈欠
入睡。
不要再增加了。
别做了。
除非它像火箭一样
从你的灵魂中喷薄而出，
除非静止会
让你发疯或者
自杀或者杀人，
那就别做了。
除非你内心的太阳
在燃烧你的肠子，
那就别做了。
当真正的时机到来，
如果你被选中了，
它会自己做起来，
并且会一直做下去，
直到你死去或者它在你身上死去。
没有其他的方式。
也从来没有过。